一
2023年3月1日，清晨五点半，河生就醒了。天还没亮，窗外的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。他躺在床上，听着隔壁房间里陈溪均匀的呼吸声，心里很平静。陈溪已经开学了，每天六点半起床，七点出门上学。林雨燕还在睡，侧着身子，脸埋在枕头里，头发散落在枕头上，像一片黑色的瀑布。河生轻轻起床，没有开灯，摸黑穿上衣服，走到阳台上。
三月的上海，早晨还有些凉意。黄浦江上的风从远处吹来，带着水汽和柴油味，扑在脸上，凉丝丝的。远处几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。他深吸一口气，空气里有一股淡淡的花香，是楼下花坛里的迎春花开了。迎春花是黄色的，小小的，密密麻麻地开满了枝条，像一串串小铃铛。他想起了小时候在黄河边，春天来了，黄河滩上的野花也开了，有黄的、白的、紫的，一片一片的，像铺了一层花地毯。母亲会带着他去挖野菜，荠菜、马齿苋、蒲公英，挖回来洗干净，用开水烫一下，拌上盐和醋，就是一道菜。那时候穷，吃不上肉，但野菜也很好吃。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，这是他最珍贵的信物。德顺爷临终前把它交给他，说：“河生，这个铜铃跟了我一辈子。我跑了一辈子船，它保了我一辈子平安。现在给你，你也要平平安安的。”他接过铜铃，铜铃在手里沉甸甸的，上面还带着德顺爷的体温。二十多年了，他一直带着，从不离身。铜铃已经被他摸得锃亮，上面的花纹都快磨平了，但声音还是那样清脆，摇一摇，叮叮当当的，像黄河的水声，又像春天融冰时冰块碰撞的声音。
他想起了德顺爷讲过的故事。德顺爷说，黄河里有一条龙，每年惊蛰的时候会醒来，翻个身，黄河就会发大水。所以每年惊蛰前，村里人都要去黄河边祭龙，烧香、磕头、放鞭炮，求龙王爷保佑一年平安。他小时候也跟着去过，站在黄河边，看着大人们烧香磕头，觉得很好玩。他不相信有龙，但他相信黄河是有灵性的。黄河养活了村里人，也淹死过村里人。它温柔的时候像母亲，暴躁的时候像魔鬼。但不管怎样，村里人都敬它、爱它、怕它。
二
六点半，陈溪起床了。她揉着眼睛，走进卫生间，刷牙洗脸。河生在厨房里热牛奶，煮鸡蛋。林雨燕还在睡，他不想吵醒她，轻手轻脚地忙活。他把牛奶倒进杯子里，放在微波炉里转了一分钟，拿出来，奶香扑鼻。鸡蛋煮了八分钟，溏心的，是陈溪最爱吃的。
“爸爸，早。”陈溪从卫生间出来，头发还没梳，乱糟糟的。
“早。快来吃早饭。”
陈溪坐在餐桌前，拿起牛奶杯，喝了一口。牛奶还有些烫，她吹了吹，又喝了一口。
“爸爸，今天下午有个家长会，你能去吗？”她问。
河生愣了一下。他从来没参加过女儿的家长会，以前都是林雨燕去。林雨燕今天有事，去不了。
“好，爸爸去。”他说。
“真的？”陈溪的眼睛亮了。
“真的。”
“太好了！”陈溪高兴地笑了。
吃完饭，陈溪背上书包，出门上学了。河生站在门口，看着她走进电梯，电梯门关上，他的心里涌起一种奇怪的感觉。他错过了女儿太多的成长瞬间——第一次走路、第一次说话、第一次上学、第一次弹钢琴……他以为以后还有机会，但女儿已经十四岁了，再过四年就要上大学了，到时候想陪也没机会了。他决定，以后要多陪陪女儿，不能让她觉得爸爸是个陌生人。
三
上午八点，河生到了办公室。他刚坐下，李晓阳就推门进来了，手里拿着一份厚厚的报告。
“陈总，这是第四艘航母的舾装进度报告，您看看。”他把报告放在桌上。
河生翻开报告，一页一页地看。报告很详细，记录了每一个系统的进度、每一个问题的解决情况、每一个节点的完成时间。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。每一个数字，每一个日期，每一个责任人，他都要确认一遍。他的老花镜是去年配的，度数不太够，看久了眼睛会酸。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上。
“舾装完成了百分之七十五。”河生说，“比计划提前了五天。”
“是的。”李晓阳说，“工人们加班加点，赶了不少进度。”
“告诉他们，注意安全，不要疲劳作业。”
“好。”
“核动力系统的热态测试准备得怎么样了？”
“准备好了，下周一开始。”
“方案我看过了，没问题。”河生说，“但要注意应急措施，万一出问题，要能快速处理。”
“应急方案已经制定了，也演练过了。”
“好。”
李晓阳走了。河生坐在椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，没有一丝云，阳光照在对面的办公楼玻璃上，反射出刺眼的光。他想起了核动力系统的热态测试，这是航母建造中最危险的环节之一。核反应堆要真正启动，产生热量，推动汽轮机转动。万一发生泄漏，后果不堪设想。他虽然相信张工他们的技术，但心里还是有一丝不安。这种不安，不是对技术的不信任，而是对未知的敬畏。核能是人类最伟大的发现之一，也是最危险的武器。用好了，它可以造福人类；用不好，它可以毁灭世界。
四
中午，河生去食堂吃饭。食堂里人很多，大家排队打饭，有说有笑的。今天的菜有红烧肉、清炒菠菜、番茄炒蛋、酸辣汤。河生打了一份红烧肉盖浇饭，找了一个靠窗的位置坐下来。窗外，那棵梧桐树已经冒出了嫩芽，小小的，绿绿的，在阳光下闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。
“陈总，我可以坐这里吗？”一个声音响起。
河生抬起头，看到王浩端着餐盘站在旁边。王浩穿着工作服，戴着眼镜，头发有些乱，显然刚加完班。
“坐吧。”河生说。
王浩坐下来，打开餐盘，是一份番茄炒蛋盖浇饭。他吃得很急，狼吞虎咽的，像是好几天没吃饭了。
“慢点吃，别噎着。”河生说。
“饿坏了。”王浩咽下一口饭，“昨晚加班到凌晨两点，没吃晚饭。”
“又加班？什么项目这么急？”
“核动力系统的热态测试方案，李总让我在周末前完成。”
“完成了吗？”
“差不多了，就差最后一部分了。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”王浩笑了，“陈总，我跟您说个事。”
“什么事？”
“我考研的事，李总同意了，说让我跟着您。”
河生愣了一下。“我上次说了，我已经不带学生了。”
“李总说，您是航母设计的泰斗，我应该跟您学。”王浩的眼睛里有了光，“陈总，您就收了我吧。”
河生想了想。他确实已经不带学生了，但王浩是个好苗子，聪明、勤奋、有悟性。他不想耽误这个年轻人。
“好，我收你。”河生说，“但我有条件。”
“什么条件？”
“第一，不准叫我陈总，叫老师。第二，不准偷懒，不准糊弄。第三，身体是革命的本钱，不准熬夜。”
王浩笑了。“好，老师。”
“吃饭吧，饭都凉了。”
王浩大口大口地吃饭，吃得很香。河生看着他，想起了自己当年跟着孟教授的时候。那时候，他也是这样，追着孟教授，想跟他学。孟教授收了他，教了他很多。现在，他也要收学生了。他觉得，这是一种传承，像黄河的水，一代一代地流下去，永远不会干涸。
五
下午两点，河生去了陈溪的学校。学校在离家不远的一条小路上，是一所公办初中，不大，但很干净。校门口有一棵大槐树，树干很粗，两个人都抱不过来。树冠很大，像一把大伞，遮住了半边天。槐花开了，白色的花瓣一串一串的，像葡萄一样垂下来，香气扑鼻。河生站在校门口，想起了自己当年在县一高读书的情景。那时候，学校门口也有一棵大槐树，每年春天开花，整个校园都是香的。他和方卫国在树下背书、聊天、做梦。那时候，他们十六岁，什么都不懂，但什么也不怕。
家长会在三楼的多功能厅举行。河生走进去，找了一个角落的位置坐下。家长们陆陆续续来了，大部分是妈妈，爸爸很少。几个爸爸坐在一起，互相打量着，有些尴尬。班主任姓刘，是个年轻女老师，戴着一副眼镜，说话很温柔。她介绍了班级的情况，表扬了成绩好的同学，也指出了存在的问题。
“陈溪同学，这次期中考试，全班第五名。”刘老师说，“她的钢琴弹得很好，我们学校艺术节的时候，她代表班级表演，得了第一名。”
河生心里涌起一种骄傲。女儿这么优秀，他却很少来学校看她表演。他想起陈溪说过，艺术节那天，她希望爸爸来看她弹琴。他答应了，但那天加班，没去。陈溪回来，哭了。他说：“对不起，爸爸下次一定去。”陈溪说：“你每次都这么说。”他无话可说。
家长会结束后，河生去找陈溪。陈溪在教室里等他，看到爸爸来了，笑了。
“爸爸，老师说什么了？”
“说你考了全班第五，钢琴弹得好。”
“就这些？”
“还说你很懂事，是老师的好帮手。”
陈溪高兴地笑了。她拉着河生的手，走出教室。校园里阳光很好，几个女生在操场上跳绳，笑声清脆。陈溪指着操场边的一排树，说：“爸爸，你看，那是我们班种的花，开花了。”
河生走过去，看到一排小花坛，里面种着各种花，有月季、有菊花、有太阳花。有的开了，有的还是花苞。陈溪指着其中一盆月季，说：“这盆是我种的，粉红色的，好看吗？”
“好看。”河生说，“像你。”
陈溪脸红了。“爸爸，你越来越会说话了。”
“不是会说话，是真心话。”
陈溪笑了，挽着河生的胳膊，走出了校门。
六
傍晚，河生回到家，林雨燕已经在做饭了。厨房里飘出红烧肉的香味，馋得人直流口水。陈溪在房间里写作业，河生坐在客厅里，看方卫国写的那本《大河奔流》。书他已经看了三遍了，每一遍都有新的感受。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第一艘航母的艰难起步，写到了第二艘航母的自主创新，写到了第三艘航母的技术突破，写到了第四艘航母的世界领先。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了老李，写到了每一个为航母事业默默奉献的人。
河生翻到写自己的那一章，标题是《黄河的儿子》。方卫国写了他的童年，写了他的少年，写了他的青年，写了他的中年。他写到了德顺爷，写到了母亲，写到了大哥，写到了林雨燕，写到了陈江和陈溪。河生读着读着，眼眶湿了。他觉得方卫国写得太好了，把他写成了一个英雄。但他不是英雄，他只是做了自己该做的事。
他拿起手机，给方卫国发了一条微信：“卫国，你的书我又看了一遍，写得真好。”
过了一会儿，方卫国回了一条：“你看三遍了，还没看够？”
“没看够。”
“那我再写一本，写第五艘航母。”
“好，我等着。”
七
晚上八点，陈溪写完作业，从房间里出来。她坐在河生旁边，拿起茶几上的《大河奔流》，翻了几页。
“爸爸，这本书是写你的？”她问。
“不全是，是写所有造航母的人。”
“那为什么你的照片在封面上？”
河生笑了。“那是方叔叔选的，不是我选的。”
陈溪翻到写河生的那一章，仔细地读了起来。她读得很慢，每一个字都看得很认真。河生坐在旁边，看着她读，心里很平静。
“爸爸，你小时候真苦。”陈溪读完，抬起头，眼睛有些红。
“苦，但值得。”
“为什么值得？”
“因为没有那些苦，就没有现在的甜。”河生说，“你看，爸爸现在有你，有你妈，有你哥，有喜欢的工作。这些甜，都是从苦里来的。”
陈溪似懂非懂地点了点头。她靠到河生肩上，说：“爸爸，我以后也要像你一样，做有意义的事。”
“好。”河生摸了摸她的头，“爸爸支持你。”
八
3月2日，河生去船厂看了第四艘航母的舾装进度。航母停靠在码头上，工人们在甲板上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生戴上安全帽，走上甲板，看到了小张。小张正在焊一个结构件，焊条在他手里像一支笔，画出完美的弧线。河生站在旁边，看着他焊接，想起了老李。老李退休了，但他的徒弟接上了。技术传下来了，精神也传下来了。
“陈总，您来了。”小张焊完一道缝，摘下护目镜。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之七十八。”小张说，“比计划提前了一周。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”小张笑了，“陈总，我想跟您说个事。”
“什么事？”
“我老婆怀孕了，下个月就要生了。”
“恭喜恭喜！”河生拍了拍他的肩膀，“男孩女孩？”
“不知道，没查。”小张说，“不管是男是女，我都高兴。”
“好，到时候我包个大红包。”
“谢谢陈总。”
河生看着小张，想起了自己当年当爸爸的时候。那时候，他也是这样，兴奋、紧张、期待。他站在产房外面，等着陈江出生，心里七上八下的。护士抱着婴儿出来，说：“恭喜你，是个男孩，七斤六两，母子平安。”他接过婴儿，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪流了下来。那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。
九
中午，河生没有去食堂吃饭。他带了一个饭盒，是林雨燕早上给他准备的——米饭、红烧带鱼、炒豆芽，还有一个橘子。他坐在办公室里，慢慢地吃。带鱼是舟山的，林雨燕煎得两面金黄，外酥里嫩，很香。他吃了一块，想起了小时候吃鱼的场景。那时候，黄河里的鱼很多，德顺爷用渔网捕上来，在岸边烤着吃。鱼烤得焦黑，但肉很嫩，很鲜，带着黄河水的味道。他吃得满嘴黑灰，德顺爷笑着说：“河生，你像个花脸猫。”
他吃完饭，把饭盒洗干净，放在窗台上晾着。然后他泡了一杯茶，坐在窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经长出来了，小小的，嫩绿的，在阳光下闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。他想起了一件事。那是很多年前的事了，他刚来上海不久，一个人住在宿舍里。那年的春天也来了，梧桐树也发芽了。他站在窗前，看着那些嫩芽，想起了母亲。母亲一个人在家，不知道春天来了没有，院子里的枣树发芽了没有。他给大哥打了电话，大哥说：“妈挺好的，你别担心。”他挂了电话，眼泪流了下来。
现在，母亲不在了，但他还在。他站在窗前，看着同样的梧桐树，想起了同样的事。时间过去了二十多年，他老了，但那些记忆还活着。
十
下午两点，河生去参加了核动力系统热态测试的预备会。会议室里坐满了人，有张工，有李晓阳，有王浩，还有几个核动力方面的专家。张工介绍了测试方案和应急措施，李晓阳提了几个问题，王浩在做记录。
“测试定在下周一上午九点。”张工说，“请大家做好准备。”
河生坐在角落里，听着大家发言。他很少说话，只是偶尔点头。他知道，他的意见很重要，但他不想干扰年轻人的思路。他们长大了，可以自己飞了。他只需要在旁边看着，必要时扶一把。
“陈总，您有什么意见？”李晓阳问。
河生想了想。“测试当天，我会在现场。万一出问题，我来处理。”
“您身体行吗？”李晓阳有些担心。
“行。”河生说，“不是大病，好了。”
李晓阳点了点头，没有再说话。
十一
3月3日，河生收到了陈江从美国寄来的包裹。包裹不大，里面有一封信、一盒巧克力、一条领带。信是用英文写的，但附了一页中文翻译。
亲爱的爸爸：
我在美国一切都好，您不用担心。
这边的课很有意思，我学到了很多新东西。
巧克力是给妈妈的，领带是给您的。
祝您身体健康，工作顺利。
儿子：江
河生看着那条领带，是深蓝色的，上面有细小的白色条纹，很漂亮。他摸了摸领带的面料，是丝绸的，很滑，很软。他拿起领带，走到镜子前，系上。他不会系领带，以前都是林雨燕帮他系。他试了几下，系得歪歪扭扭的，不好看。林雨燕走过来，帮他重新系。她的手指很灵巧，三下两下就系好了，领带结端正而漂亮。
“好看。”林雨燕说。
“好看吗？”河生看着镜子里的自己，觉得老了。
“好看，江江的眼光不错。”
河生笑了。他解下领带，小心地放回盒子里的纸板上，像对待一件珍贵的艺术品。他不舍得戴，想留着过年的时候戴。
十二
3月4日，河生带着陈溪去看了电影。电影叫做《流浪地球2》，是一部科幻片，讲的是人类带着地球去流浪的故事。陈溪想看很久了，一直没时间。河生特意请了半天假，陪她去看。
电影院里人很多，大部分是年轻人。河生和陈溪坐在中间的位置，吃着爆米花，喝着可乐。电影很长，三个小时，但河生看得很认真，没有睡着。电影里的画面很震撼，太空电梯、月球发动机、数字生命……他想起了自己造的航母，虽然没有太空电梯那么科幻，但它们都是人类智慧的结晶。
“爸爸，你觉得地球真的会流浪吗？”陈溪问。
“不会。”河生说，“那是科幻，不是真的。”
“那人类会移民火星吗？”
“也许会，也许不会。”河生说，“但不管怎样，人类都要面对挑战，不能退缩。”
陈溪点了点头，继续看电影。
看完电影，两人走出电影院。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的玉兰花开了，白色的花瓣在风中摇曳，像一只只蝴蝶。陈溪挽着河生的胳膊，说：“爸爸，谢谢你陪我。”
“谢什么？应该的。”
“你以后要多陪我。”
“好。”
十三
3月5日，星期日。河生没有去加班，他答应过陈溪，要多陪她。上午，他陪陈溪练钢琴。陈溪弹的是肖邦的《夜曲》，曲子很优美，但很难弹。她弹得很认真，每一个音符都处理得很细腻。河生坐在沙发上，听着女儿弹琴，心里很平静。琴声像流水，缓缓地流淌，洗去了他心里的浮躁和焦虑。他想起了母亲，母亲也喜欢听琴，但家里没有钢琴，只能听收音机。收音机里放的是***，咿咿呀呀的，母亲听得很入迷。
“好听吗？”陈溪弹完，转过头问。
“好听。”河生说，“比上次弹得好多了。”
“真的吗？”
“真的。”
陈溪高兴地笑了。她跳下琴凳，跑到河生身边，靠在他身上。“爸爸，你小时候学过琴吗？”
“没有。”河生说，“家里穷，买不起钢琴。”
“那你小时候玩什么？”
“玩泥巴，玩沙子，玩水。”河生说，“在黄河滩上跑，在黄河里游泳。”
“好玩吗？”
“好玩。”河生说，“比钢琴好玩。”
陈溪笑了。“我也想玩。”
“好，等暑假了，爸爸带你回河南，去黄河边玩。”
“真的？”
“真的。”
“太好了！”陈溪高兴地跳了起来。
十四
下午，河生带陈溪去了上海科技馆。科技馆很大，有好多展厅，有动物世界、机器人世界、宇航天地等等。陈溪最喜欢宇航天地，里面有火箭模型、卫星模型、宇航服，还有模拟太空舱。她钻进模拟太空舱，坐在椅子上，看着窗外屏幕上的星空，说：“爸爸，我长大了想当宇航员。”
“好。”河生说，“爸爸支持你。”
“可是我的物理不好。”
“那就努力学。”河生说，“只要努力，没有做不到的事。”
陈溪点了点头，若有所思。
从科技馆出来，天已经快黑了。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。河生和陈溪走在回家的路上，手牵着手，像小时候一样。陈溪已经十四岁了，个子快赶上林雨燕了，但在河生眼里，她还是那个趴在他肩上流口水的小女孩。
“爸爸，你今天开心吗？”陈溪问。
“开心。”河生说，“你呢？”
“我也开心。”陈溪说，“爸爸，我们以后每个周末都出来玩，好不好？”
“好。”河生说，“每个周末都出来。”
陈溪笑了，笑得像春天的花。
十五
3月6日，核动力系统热态测试的日子。河生一大早就到了船厂，直接去了核动力舱。核动力舱在船体深处，经过好几道密封门才能进去。他换上防护服，戴上安全帽，走进舱内。舱内很安静，只有仪表的嗡嗡声。核反应堆已经准备好了，巨大的压力容器在灯光下闪着银白色的光。张工站在控制台前，盯着屏幕上的数据，表情严肃。
“陈总，您来了。”张工抬起头，看到河生，微微点头。
“准备好了吗？”河生问。
“准备好了。”张工说，“九点准时启动。”
河生站在控制台旁边，看着那些屏幕和按钮，心里有些紧张。他想起了第一艘航母的动力系统测试，那时候他也很紧张，手心全是汗。现在，他经历了无数次测试，但每次还是紧张。不是不自信，而是敬畏。敬畏核能，敬畏生命，敬畏责任。
八点五十分，李晓阳来了。他穿着防护服，戴着安全帽，手里拿着一个笔记本。他的脸色有些苍白，显然昨晚没睡好。
“陈总，您来了。”他说。
“来了。”河生说，“你昨晚没睡？”
“睡了，没睡好。”李晓阳笑了，“紧张。”
“我也紧张。”河生说，“但没关系，紧张是正常的。”
八点五十五分，所有人各就各位。张工坐在控制台前，手放在启动按钮上。李晓阳站在他旁边，盯着屏幕。王浩在另一个房间，负责监测数据。河生站在角落里，不说话，只是看着。
九点整，张工按下了启动按钮。反应堆启动了，控制台上的数字开始跳动。功率从百分之零慢慢上升，百分之一、百分之二、百分之三……温度也在上升，一百度、两百度、三百度……河生的心跳随着数字的跳动而加速。他盯着屏幕，不敢眨眼睛。
“功率百分之十，温度三百度，一切正常。”张工报告。
“继续。”河生说。
功率继续上升，百分之二十、百分之三十、百分之四十……温度也在上升，六百度、九百度、一千二百度……控制室里的气氛越来越紧张，没有人说话，只有仪表的嗡嗡声。
“功率百分之五十，温度一千五百度，一切正常。”张工的声音有些颤抖。
“继续。”河生说。
功率上升到百分之六十，突然，一个报警灯亮了。红色的灯光闪烁，发出刺耳的警报声。所有人的心都提到了嗓子眼。
“压力异常！”张工喊道。
“检查原因！”河生的声音很冷静。
王浩在另一个房间里喊道：“三号回路压力下降，可能是泄漏！”
“立即停堆！”河生下令。
张工按下紧急停堆按钮，反应堆停止了运行。控制台上的数字开始下降，温度也开始下降。红色报警灯灭了，警报声停了。控制室里一片寂静，只能听到大家喘气的声音。
“检查泄漏点。”河生说。
工程师们穿上防护服，进入反应堆舱室，检查了三号回路的每一个阀门、每一条管路。半个小时后，他们找到了泄漏点——一个焊接接头有微小的裂纹，导致冷却剂泄漏。
“需要更换接头。”张工说。
“多长时间？”河生问。
“两天。”
“好，两天后重新测试。”
十六
3月7日，河生坐在办公室里，想着昨天的测试。泄漏不是一个大事，但它提醒了所有人，核动力系统的复杂性远超想象。一个焊接接头，只有几厘米长，却能影响整个系统的安全。他拿起笔，在笔记本上写下了这次事故的原因和教训。他要记录下来，留给后来的人。
上午十点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份报告。
“陈总，这是昨天的故障分析报告，您看看。”
河生接过来，一页一页地看。报告写得很详细，分析了裂纹产生的原因——焊接时温度控制不当，导致接头处产生了微裂纹。经过几百小时的热循环，裂纹逐渐扩展，最终导致泄漏。
“焊接工人是谁？”河生问。
“是小张的徒弟，姓刘，去年才来的。”
“让他重新学习焊接工艺，考核合格后才能上岗。”
“好。”
河生把报告还给李晓阳，说：“这个教训要吸取，以后每一个焊接接头都要严格检查，不能有丝毫马虎。”
“我知道。”李晓阳说。
十七
3月8日，妇女节。河生给林雨燕买了一束花，是红色的康乃馨，代表爱和尊敬。他还在花里夹了一张卡片，上面写着：“雨燕，谢谢你这么多年对我的支持和照顾。你辛苦了。祝你节日快乐。”他没写名字，但林雨燕一看字迹就知道是他写的。
林雨燕收到花，哭了。她抱着河生，说：“谢谢你，河生。”
“谢什么？应该的。”
“你从来没有送过我花。”
“对不起，以前太忙了。”
“没关系，现在送也不晚。”
两人抱在一起，窗外的阳光照进来，洒在他们身上，暖暖的。
晚上，河生请林雨燕和陈溪出去吃饭，在一家西餐厅。餐厅不大，但很温馨，烛光摇曳，音乐轻柔。陈溪点了一份牛排，林雨燕点了一份沙拉，河生点了一份鱼。三个人边吃边聊，有说有笑的。
“爸爸，你今天怎么这么浪漫？”陈溪问。
“今天是妇女节，当然要浪漫一点。”
“那你也要送我礼物。”
“当然，给你准备了。”河生从口袋里掏出一个盒子，递给陈溪。
陈溪打开，是一条银项链，吊坠是一颗星星。她高兴地戴上，对着镜子照了照，说：“好看吗？”
“好看。”河生说，“像星星一样亮。”
陈溪笑了，亲了河生一下。“谢谢爸爸。”
十八
3月9日，河生去医院复查。陈医生看了他的胃镜报告和血压记录，说恢复得不错，溃疡已经愈合了，血压也降到了一百三十五。但还要继续吃药，防止复发。
“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。
“好多了。”河生说，“不疼了，吃饭也香了。”
“那就好。”陈医生说，“但要继续注意，不要熬夜，不要吃硬的、辣的、凉的。”
“好。”
河生走出诊室，林雨燕在外面等他。
“怎么样？”她问。
“没事，恢复得不错。”
“那就好。”林雨燕松了一口气。
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的樱花开了，粉色的花瓣在风中摇曳，像一只只蝴蝶。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，甜丝丝的。
“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的复兴公园。公园里人很多，有老人在打太极，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水很清，倒映着蓝天白云，几只鸭子在水中游来游去，划出一道道涟漪。
“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。
“会。”河生说，“等退休了，咱们天天来公园。”
“你说话要算话。”
“算话。”
林雨燕笑了，靠在他肩上。
十九
3月10日，河生参加了核动力系统的第二次热态测试。这一次，一切顺利。反应堆从百分之十的功率慢慢上升到百分之一百，温度稳定在设计范围内，压力正常，没有泄漏。工程师们欢呼起来，掌声响起来。河生没有欢呼，没有鼓掌，他只是静静地看着那些数据，心里很平静。他知道，这只是开始，后面的路还很长。但他有信心，一定能走完。
“陈总，成功了。”张工走过来，脸上带着笑。
“成功了。”河生说，“但不要放松，后面还有很长的路。”
“我知道。”张工说。
河生走出核动力舱，站在甲板上，看着远处的长江。江水在阳光下闪着光，几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了二十一年前第一次接到航母设计任务的情景。那时候，他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在，他五十一岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了，但他还是不怕。
二十
3月12日，植树节。河生带着陈溪在小区里种了一棵树。树是桂花树，是物业统一买的，每家可以领一棵。河生挖坑，陈溪放树苗，两人一起填土、浇水。种完树，陈溪在树上挂了一个牌子，上面写着：“陈溪的树，2023年3月12日。”
“爸爸，这棵树什么时候能开花？”陈溪问。
“秋天。”河生说，“八月桂花香。”
“到时候我要来闻。”
“好。”
河生看着那棵小小的桂花树，想起了小时候在黄河边种树的情景。那时候，学校组织植树活动，每个学生都要种一棵树。他在黄河滩上种了一棵柳树，浇了水，施了肥，天天去看。柳树长得很快，一年就长了一人多高。后来村子搬迁了，柳树也不知道怎么样了，大概被水淹了。
“爸爸，你在想什么？”陈溪问。
“想小时候的事。”河生说，“爸爸也种过树。”
“什么树？”
“柳树。”
“还在吗？”
“不在了，被水淹了。”
陈溪沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我们的桂花树不会被水淹的，因为上海不会发大水。”
河生笑了。“对，不会的。”
二十一
3月15日，河生收到了陈江从美国发来的第二封邮件。邮件里附了几张照片，有他和导师的合影，有他和同学的合影，还有他在图书馆看书的照片。
爸：
这段时间很忙，课程很多，作业也很多，但我学到了很多东西。
导师很严格，要求我们读很多书，写很多论文。
同学们也很努力，大家经常一起讨论问题。
你们不用担心我，我会照顾好自己的。
儿子：江
河生看完邮件，给他回了一封：
江：
好好学习，别太累。
身体是革命的本钱，要注意休息。
爸妈都挺好的，你放心。
爸
二十二
3月18日，河生去船厂看了第四艘航母的舾装进度。舾装已经完成了百分之八十五，比计划提前了半个月。工人们加班加点，赶进度，保质量。河生站在甲板上，看着那些忙碌的身影，心里涌起一种感动。这些人，像他一样，把青春和汗水献给了航母事业。他们的名字不会出现在报纸上，他们的面孔不会出现在电视上，但他们的贡献，比山还重。
“陈总，您来了。”小张从甲板上走过来，手里拿着焊枪。
“来了。”河生说，“你老婆生了？”
“生了，前天生的，是个女孩，六斤八两。”
“恭喜恭喜！”河生拍了拍他的肩膀，“母女平安？”
“平安。”
“好，红包我准备好了。”河生从口袋里掏出一个红包，递给小张。
“陈总，这怎么好意思。”
“拿着。”河生把红包塞进他手里，“给孩子的。”
小张接过红包，眼眶红了。“谢谢陈总。”
“不谢，应该的。”
二十三
3月20日，春分。白天和黑夜一样长，春天真正到来了。
河生站在办公室的窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经长满了，绿油油的，在阳光下闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在庆祝春天的到来。楼下花坛里的迎春花已经谢了，但樱花开了，粉色的花瓣在风中摇曳，像一片片云霞。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年3月20日，第四艘航母舾装完成百分之八十五，核动力系统热态测试成功。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十一年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。